Singkat Namun Tetap Melekat.

Malam ini rindu itu kembali menyapaku,
di tengah heningnya malam,
ingatanku kembali tertuju padamu,
tentang bagaimana kehadiranmu dulu terasa sebentar,
namun cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit kuhapus.
Dan mengapa yang singkat justru lebih melekat yah?

Apa karena dalam waktu yang singkat itu,
aku sempat merasakan hal yang jarang—
kedekatan yang datang tanpa diminta,
kenyamanan yang hadir tanpa dipaksakan,
dan perhatian yang terasa begitu tulus
meski semuanya terjadi begitu cepat.

Dan lucunya, aku tidak pernah benar-benar siap
untuk kehilangan sesuatu yang bahkan tidak pernah kumiliki.
Tapi rasa kehilangan itu tetap saja tinggal,
menempel seperti bayangan yang mengikuti langkah,
meski aku sudah berjalan jauh dari apa yang pernah kita sebut “kita”.

Aku masih mengingat caramu hadir—
bukan dengan gegap gempita,
tapi dengan tenang yang tiba-tiba menjadi candu.
Kita tidak punya banyak waktu,
tapi setiap detik bersamamu seolah menanamkan jejak
yang tidak bisa dihapus oleh jarak maupun musim yang berganti.

Dan sampai sekarang, aku masih suka bertanya-tanya:
bagaimana seseorang yang datangnya sesingkat itu
bisa menjadi alasan dari rindu sepanjang ini?

Kini, setiap kali malam menjadi terlalu sunyi,
aku mendengar gema langkahmu dalam ingatan,
meski aku tahu…
yang aku dengar hanyalah kenangan
yang tak pernah benar-benar kembali.

Ada bayanganmu yang selalu mampir,
entah lewat ingatan kecil yang muncul tanpa permisi,
atau lewat nama yang tak sengaja kusebut dalam doa
yang seharusnya sudah berhenti kutujukan padamu.

Namun tetap saja, ada rindu yang pelan,
yang lembut tapi sakit,
yang hangat tapi perih—
rindu yang mengingatkan bahwa kamu pernah menjadi singgah terbaik
meski bukan rumah yang pada akhirnya kupunya.

Dan mungkin…
di antara jarak, waktu, dan semua hal yang tidak pernah selesai,
aku hanya perlu belajar berdamai
dengan kenyataan bahwa beberapa cerita
memang tidak ditakdirkan menjadi panjang—
namun tetap meninggalkan rasa yang bertahan jauh lebih lama
daripada kehadirannya.